Почемский ветер разный. То кинет в глаза горсть пыли или колючий снежный букет. То понежит на рассвете вместе с проснувшимся птичьим пением. То замрет, словно он потерялся где-то в далекой дали и уже не вернется обратно. Но нет – снова подует, завертит, спрячется за угол дома, выглянет и вновь начнет резвиться.

Носятся под его порывами разнообразные образчики мусора, которого по углам и всюду видимо-невидимо, и, конечно, слова, фразы, обрывки разговоров, объявления, властные закавыки и все то, что мы слышим и видим вокруг себя, однако не всегда воспринимаем и, тем более, вдумываемся в их смысл…

«Надежная тропа выживания» - так назывался цикл радиоинформаций в 90-е, когда еще местное радио существовало и свято верилось, что с новым тысячелетием наступят иные времена.
 
В телефонном справочнике – он давно не издается, потому что народ почти поголовно перешел на «мобилы», - так вот, в последнем его издании телефоны администрации расположились на букву «г».
 
У казахских беженцев конца прошлого века дочка сидела дома, но диплом о высшем образовании, купленный с датой окончания вуза в 2000 году, лежал и ждал нового тысячелетия.
       
Старушки в деревне за пахоту огорода на лошади расплачиваются не деньгами (деньги хозяин лошади не берет – с ними надо еще идти в магазин, если таковой вообще есть, или, вернее, к шинкарке), а самогоном; надраться, как говорится, не отходя от места работы.
 
Одно время похоронными делами (рытье могилы, автобус, гроб, вынос и закапывание) занималось муниципальное предприятие «Зеленхоз».
 
С названиями организаций вообще происходит иногда нечто невообразимое: несколько лет функционировало муниципальное учреждение предприятие объединенных котельных, а сокращенно – МУПОК.
 
Вопрос к очереди: «Кто в заду первый?».
 
В лихие 90-е одно из торговых предприятий выдавало пособие на погребение, не получаемое более года, мебелью.

На ярлычке детских шортиков обозначено: «Из отходов производства». Все лучшее – детям.

Во время праздника на центральной площади уютненько устроился небольшой батут. За 5 минут удовольствия дерут 100 р. Хотя за углом в два раза больший по площади аттракцион, за 10 минут, стоит в два раза дешевле. Но то за углом… А шарик, надутый гелием, так быстро вырывается из детских руки и летит в бесконечное небо, поскольку стоит по копеечным на него затратам баснословно дорого и ему просто-напросто стыдно перед малышней. Вот отличие богатого мегаполиса, где парковки на праздник становятся бесплатными, от нищебродов из провинции.
 
Пожилая активистка, заведующая службой по защите прав потребителей Мирра Константиновна каждый раз начинала утреннюю передачу по радио обращением: «Здравствуйте, дорогие мои потребители».
 
В село, расположенное недалеко от райцентра, приехали городские, привезли к празднику вино в красивых бутылках. Всем селом искали штопор, но не нашли – продавили пробки в бутылки.
 
В другом селе, тоже не маленьком, отмечая 200-летие со дня рождения А.С.Пушкина с участием всей местной интеллигенции и главы администрации района для музыкального оформления эпизода встречи Пушкина и Натали использовалась тема из кинофильма «Эммануэль».
 
Местный богач, областной депутат, лучший милицейский друг и бандит по основной профессии на территории дачи выстроил для своего кобеля двухэтажную конуру.
 
Цыганский барон, тоже тутошний, перед 1-м сентября созвал свой «народ» и повелел, чтобы все мальчишки от семи до одиннадцати лет немедленно поступили в школу, иначе, без какого-либо образования, они не смогут получить права на вождение автомобиля.
 
В недавно протекшие времена в модельном (!) центре занятости было зафиксировано всего 200 безработных. И это несмотря на поголовно замершие предприятия – все потому, что держатель хотя бы одной акции, хоть одного пая, которых частенько никто из якобы владельцев никогда в глаза не видел и, конечно, ничего от них не имел, безработным по закону не являлся.
 
Вьетнамец Толя.
 
Объявление на рынке мегаполиса: «Лепешка говяжья с мясом» - сразу понятно, что не глушь почемская.
 
Государственное унитарное предприятие «Буфет» (вывеска на вокзале).
 
На стене единственного общественного туалета трепетал выборный плакат Явлинского «Воля и разум».
 
Сельская учительница так ухряпалась в поле, что легла спать, уже не в силах помыться, поэтому засунула грязные ноги в полиэтиленовые пакеты.
 
«Косметичка» - гигантская сумка для складирования закупленных для перепродажи носков; с ними отправляются в мегаполис и другие местности в целях малого бизнеса.
 
По местному радио дали объявление: «Пропала породистая собака, зовут Джим. Последний раз ее видели около ресторана».
 
Сморщенный небритый мужичок просит милостыню, жалостливо протягивая руку, то у церкви, то на рынке; но в зубах при этом сигарета с фильтром.
 
Медсестра Тишина на очередных курсах повышения квалификации. Сдает экзамен на компьютере, с которым общается второй раз в жизни. Набирает свою фамилию: Тиш… Спрашивает у преподавателя: «А где здесь вторая буква «и»?».
 
Киоскерша продает кильку: «Берите, она вкусная, только слегка подавленная».
 
На стене школы, самой большой и передовой в городе, крупными неровными буквами написано бинзин, скатина - возможно, сие последствия ЕГЭ. Хотя неподалеку так же изображено, но вполне грамотно: «Все суки!», и восклицательный знак к месту.
 
Муж (супруги вместе живут лет восемь) поссорился с женой, слегка поколотил ее при этом. Та ушла к маме. Спустя несколько дней он звонит своей благоверной: «Мне надо с кем-то начинать жить. Разреши мне».
 
Местные торгаши не хотят брать с близрасположенного завода хлебопекарные дрожжи в 100-граммовой упаковке, потому что бабульки ухитряются килограммовую дрожжевую пачку разделить на 12 кусков так, чтобы в каждом было по 100 г.
 
Заместитель коммерческого директора по коммерческим вопросам.
 
На здании одного из похоронных бюро висит праздничный плакат: «Городу 75 лет».
 
Еврики – так называют почемцы европейскую валюту евро.
 
В чуть ли не единственном общественно-культурном центре – кинотеатре, где выступают даже заезжие циркачи, а по выходным продают обувку и меховые изделия, - висел стенд «Для вас, ребята» с одиноким объявлением, приглашающим в губернию на передвижную выставку эротических восковых фигур.
 
Пожилой, лысый батюшка выходит из церкви перед Троицей. А из-под рясы выглядывают кроссовки.
 
Пирожки с повидлой.
 
Двести сорок два рубля. Такова ежемесячная выплата ветерану труда области, куда входит Почем. Что это, пособие нищему, даже если прибавить кое-какие льготу по коммунальным услугам? То есть ветеран труда по определению – голь? Или это оценка его трудового многолетнего, по сути – всей жизни, вклада в регион? Дешев, видно, вклад. Или мы наблюдаем пиар-акцию по заботе об уходящем поколении? Пустозвонство?
 
Как-то так получается: жалкая бедность, пустая подачка, много шума… И… Двести сорок два рубля.
 
Корова сентиментальской породы.
 
Село Пичер прозвали Санкт-Пичербургом.
 
Настойчиво рекламируемое по радио квазилекарство «нестарит» переименовали в «нестоит».
 
Одно из погребальных предприятий уютно устроилось в единой ограде с парком культуры и отдыха.
 
В меню вагона-ресторана в разделе «Сопутствующие товары» указано «Презервативы, 3 шт.» и цена.
 
Из объявления в газете: «Женщина без в/п, но с ж/п».
 
Пожилая цыганка по выходным и праздникам на базаре и в иных людных местах просит подать на пропитание, но для личных нужд снимает деньги с банковской карты.
 
Крупнейшая городская автотранспортная компания, перевозящая пассажиров, и даже в мегаполис, добилась феноменального результата, превзойти который уже невозможно: формально в ее штате числится только один кондуктор и тот – на полставки.
 
Вплотную к фасадной стене туалета на автовокзале в апреле расположились две торговки искусственными цветами.
- Почему студент 5-го курса университета не может сделать самостоятельно отчет о преддипломной практике?
- У него магазин…

Объявление на стене автобусной остановки: «Ищу домработницу до 25 лет. Звонить после 22 часов».

Открылся очередной салон косметических и парикмахерских услуг под названием «Антоний и Клеопатра». И тут же изображена фигура пирамиды Хеопса (между прочим, погребальный памятник).
 
На майские праздники власти в приказном порядке обязали работников администрации (без различия пола и возраста, по графику) круглосуточно дежурить около памятников основателю действительно социального государства и погибшим от ран в Великой Отечественной войне (последний расположен на кладбище) во избежание актов вандализма.
 
Дорожная бригада оперативно уложила приличный асфальт на середине дороги между селами. Старший мастер проехал по тому же направлению в третье, самое дальнее поселение, где подчиненные по его распоряжению и должны были трудиться. Никого не нашел. Звонит бригадиру. Тот отчитывается о готовых полутора километрах. «Я же говорил о дороге в поселке!» - «А я понял о дороге туда». А «туда» еще километров двадцать. Собрались и уехали. Так кусок свежего асфальта и остался посреди разбитой трассы.

В павильончике «Рыба» лучше всего расходятся наборы для борща и окорочка липецкие.

Слоган одного из сетевиков случайно от грязи потерял букву и теперь зазвучал так: «Просто. Ядом. По-соседски».

При очередной уплате коммунальных платежей в ноябре бабушке был выставлен счет за полив огорода в размере 10 рублей.

После каждого праздничного гуляния на центральной площади долго витает запах шашлыка – национального кушанья почемцев.

Наконец-то и почта поняла, что в городе живут ежедневной жизнью только дети и пенсионеры, поэтому она установила часы работы в будние дни с 8-и до 17-и, а суббота и воскресенье – выходные. Числящиеся по разным службам всегда могут оторвать часок от трудов праведных и посетить в установленное время почтовые отделения.
 
Апофеозом властных намерений было сооружение памятника в честь всенародно признанной даты. Но вдруг креативно настроенная местная интеллигенция воспротивилась решению скульптора. (Микеланджело в свое время повезло больше, его произведения в процессе создания данные представители обсудить и вынести вердикт, видно, не успели).

Однако никто из этой славной когорты не запротестовал против очевидной несуразности: расположения памятника на шумном и пыльном перекрестке, где звуки газующих двигателей и бешеной музыки из утроб авто никак не смогут способствовать молчаливому сосредоточению на памяти и уважении; да и собраться более-менее солидным митингом там негде.

- Мне нужно написать сочинение о Толстом.
- Тебе какой Толстой нужен?
- Ну, просто Толстой.
- А какие книги его читал?
- Никаких.

Святая простота учащегося техникума. Взял «400 лучших сочинений», попил чаю с бутербродами и ушел «писать».

Лет десять тому назад в сутки на одного больного в психушке для питания выделялось десять рублей (буханка черного хлеба стоила тогда 7 целковых). Можно воочию наблюдать, какой прогресс свершился на сегодня с нашей офигенно бесплатной медициной!
 
Один давнишний знакомый и порядочный человек спросил:
- Можешь назвать главный, основной показатель, по которому стоило бы оценивать благополучие города?
- Да.
- Ну и…
- Рост рождаемости, превышающий динамику смертей.

При входе на кладбище висит реклама поездки на море.
 
Две женщины средних лет беседуют, идя по улице. Одна недавно приехала и спрашивает:
- Как тебе городок?
Другая, уже основательно осевшая здесь, отвечает:
- Ничего, только русских много...