Блоги
ХОДЯЧАЯ СОВЕТСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
Жили-были на Кожевне. Продолжение
К 90-летию моего отца Желтова Виктора Николаевича
(2 ноября 1927— 16 июля 1983)

Некоторые рассказовские знакомые, отдавая дань отцовской эрудиции, действительно, сравнивали его с известным печатным сборником знаний, я сам слышал, и хорошо помню, как часто к нам в дом приходили разные люди советоваться. И ещё помню, что вместе с пачкой папирос, коробком спичек и пепельницей на стуле у дивана всегда лежал очередной толстенный том Большой Советской Энциклопедии для полезного чтения перед сном. А моя жена Таня до сих пор находится под впечатлением того, как её свёкор лихо, с виду не задумываясь, решал самые сложные кроссворды.
Виктор Николаевич был человеком любопытным и увлекающимся. Ему очень нравилось всё знать, потому, наверное, он беспрестанно учился. Московский Государственный Университет отец заканчивал в последний раз, когда нас (детей) в семье уже было четверо. Это он про себя написал:

Набегавшись за день, уснули детишки,
Давно задремала жена,
А он всё сидит, наклонившись над книжкой,
Ему одному не до сна.

Он уезжал сдавать экзамены в Москву и привозил оттуда диковинные подарки. До сих пор у меня сохранилась детская игра про метрополитен, где самая первая ветка столичной подземки на схеме с одной стороны ещё не дотягивается до станции Преображенская, рядом с которой теперь обитает его старшая дочь, моя обожаемая сестрица Вера Викторовна, а с противоположной — заканчивается Юго-западной, где сегодня живёт его старший сын, то есть я.
Двадцать с лишним лет отслужил папа в редакции газеты «Трудовая новь». Журналистским ремеслом владел мастерски, был и корреспондентом, и ответственным секретарём, и заместителем редактора. На работу они ходили вместе с мамой Ниной Борисовной — она трудилась корректором рядышком в типографии.
В 21-летнем возрасте сразу после войны он вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза и оставался верным партийцем до конца жизни. Тяжело переживал неудачи «развитого социализма», но относил их исключительно на счёт оппортунизма и некомпетентности тогдашних руководителей. В его бумагах я обнаружил эпиграммы на Хрущёва и Брежнева. Вообще-то, в те времена подобное творчество было небезопасным:

По образу мыслей — аскет,
По внешнему виду — обжора,
Ни внешних, ни внутренних признаков нет,
Что был он когда-то шахтером.
Январь 1959 г.
***
Как оконфузились поэты,
Твердя, что Сталин канул в Лету!
Он, чтобы властвовать по-прежнему,
Назло им воплотился в Брежнева.
Недавно многие чинуши,
Что в комитетах бьют баклуши,
Шуршали по углам, как мыши,
Что на бровях, мол, в люди вышел;
Теперь не голосом — ладошками
Нас убеждают, что хороший...
А чтоб быстрей стал гениальным,
Его назвали генеральным.

Виктор Николаевич был младше Советской власти всего на десять лет и лишь восемь лет не дожил до её полного краха. Стопроцентный советский человек со всеми присущими этому званию достоинствами и недостатками в комплекте. Свои идеалы он отстаивал страстно. О высоких чувствах рассуждал по-мужски, смущаясь. К человеческой жизни относился философски, к людям — скептически, к окружающей природе — поэтически.
А как папа красиво пел! Особенно им с мамой нравились почему-то украинские песни. «Дывлюсь я на небо та й думку гадаю...».
Ещё он был азартным грибником и рыболовом, притом экологически безупречным, хотя на это тогда и не обращалось так много внимания, как сейчас. Он просто органически не мог навредить тому,  чем восторгался, о чём писал замечательные стихи:

ЧИСТОЕ ОЗЕРО
Как в зеркало, березки, сосны
В лесное смотрят озерко,
А у воды ракитник росный
Секретничает с ветерком.
Над озером в веселом танце
Стрекозы воздух бороздят,
И камышинка толстым пальцем,
Шутя, грозится карасям.

Отец был честен, совестлив и бескорыстен. Никогда не использовал своё достаточно заметное положение в рассказовской партийно-государственной иерархии, чтобы как-то материально обеспечиться. Искренне верил, что деньги — это злой и отвратительный пережиток старого мира, и их непременно нужно отменить.
Я — сын, я субъективен и пристрастен, для меня он, естественно, Самый-Самый. Но ведь и его сохранившиеся (Слава Богу!) дневниковые записи тоже свидетельствуют, насколько отец был интереснее и мудрее, например, меня сегодняшнего, хотя я живу на этом свете уже дольше папы на целых семь лет. Вот, пожалуйста:

Какой-то иностранный умник, кажется, француз сказал, что счастье — это всегда компромисс между тем, что есть на самом деле, и тем, чего нам хотелось бы. И это, пожалуй, верно. Ведь, не будь этого компромисса,  ни один человек  не испытал бы  счастья, как такового. Хотя, признаться, я очень редко встречал по-настоящему счастливого человека.
Видимо, потому люди до сих пор и спорят о том, что же такое счастье, любовь и тому подобные абстракции, что эти понятия крайне относительны. Относительны в историческом плане, в общественном плане, в индивидуальном плане. Как это не парадоксально звучит, можно сказать, что они абсолютно относительны. Человек, долго испытывавший голод или жажду, чувствует себя счастливым, если заполучит завалящую краюху хлеба или несколько глотков какой угодно воды, но его счастье длится до тех пор, пока он не почувствует себя сытым. Через некоторое время та же краюха может показаться ему величайшим несчастьем.
В основе этих абстракций лежат человеческие эмоции — вещи крайне мимолетные, неустойчивые и изменчивые, зависящие от тысяч причин, в том числе и в немалой степени от предварительной установки личности на те, или иные внешние воздействия. Как в старом анекдоте: «Мы с женой всю жизнь живём в радости. Утром она запустит в меня поленом, и, если не попадёт, я радуюсь. Я запущу в неё сапогом и не попаду, она радуется».

Отец очень любил маму и очень любил нас — детей и внуков. А мы мало ему вернули. Так и бывает: сначала не торопились, потом не успели... И через много лет щемит до слез!
Виктор Николаевич теоретически, конечно, мог бы дожить до сегодняшнего юбилея (Как бы я этого хотел!), но практически не имел ни малейшего шанса. Много, к сожалению, курил, бывало выпивал чересчур, из-за чего оказывался в кучах неприятностей. К медицине относился недоверчиво... Близорукий очкарик с Кожевни отнюдь не богатырского здоровья из полуголодного предвоенного детства и ещё менее сытой юности, изрядно перетрудившийся и порядком испсиховавшийся, измочаленный во многих передрягах, похоронивший (Как можно такое выдержать?!) двух своих детей, очевидно, полностью выработал собственный жизненный ресурс за неполных 56 лет. Всего-то!
Он ненавидел одиночество, а когда умирал, рядом по несчастному стечению обстоятельств никого не оказалось. Это случилось внезапно, совсем неожиданно, но отец умудрился-таки встретить свою не стыдную смерть во всеоружии — лёжа на любимом диване в очках, с папиросой в зубах и с книжкой в руках...
С Днём рождения, ПАПА!
Теги:

Ваши комментарии

Добавить комментарий
ЗАПИСКИ НЕОХОТНИКА
2 Марта 2024, 14:40 СЛОВО ИЗ ПЯТИ БУКВ
13 Февраля 2024, 16:25 А ДАВОС И НЫНЕ ТАМ
5 Февраля 2024, 17:26 УФ, ВЫНЫРНУЛ!
2 Января 2024, 13:52 НОВЫЙ ГОД НА ДАЧЕ
8 Декабря 2023, 12:08 ПОРА ПРО ЛЕТО
7 Декабря 2023, 18:25 МЫ ПОЕДЕМ, МЫ ПОМЧИМСЯ...
5 Ноября 2023, 18:57 ОСЕНЬ БЕЛАЯ 2023