Что там за горизонтом? — вопрос, который мне (я думаю, и большинству людей) всю жизнь так или иначе не даёт покоя. Ответ вроде бы известен и ясен, как божий день, — ТАМ ВСЁ ХОРОШО, потому что хорошо всегда там, где нас, к сожалению, нет. Но интерес не пропадает.
Например, в рассказовском детстве за самым дальним горизонтом была заграница. За тем заветным «бугром» в магазинах продавали колбасу НЕСКОЛЬКИХ сортов и мандарины появлялись КАЖДОДНЕВНО, а не только под Новый Год. Нет, мне в отличие от моих родителей, слава тебе Господи, уже не довелось испытать настоящий голод, но подобные фантастические рассказы о еде и о её разнообразии тогда, в 1960-х, ещё впечатляли и запоминались более всего другого.
Москва находилась поближе, но тоже будто за границей. Там отец периодически сдавал экзамены в УНИВЕРСИТЕТЕ, оттуда он привозил диковинные игрушки и фантастические рассказы про МЕТРО; туда, закончив школу, перебралась моя старшая сестра. Я девятиклассником, в зимние каникулы погостив у неё в съёмной комнатке, торжественно объявил по возвращении, что обязательно стану столичным жителем, и у меня непременно будет СОБСТВЕННЫЙ АВТОМОБИЛЬ. Эта заявка, естественно, и окружающим, да и мне самому казалась из той же области несбыточных желаний, что и десяток сортов колбасы в родном местном гастрономе...
И вот на дворе фантастическая атипичная зима 2020. Сидя с телевизором в московской квартире, вспоминая иногда что-то забавное про заграницы, в которых всё-таки нечаянно побывал, я теперь далеко заглядывать и не пытаюсь, а лишь смирно гадаю, поднимется ли из-за ближайшего бугра СЛЕДУЮЩЕЕ ЛЕТО. И, если да, чем ошарашит? Интересно!