Сегодня День рождения любимого артиста. Захотелось, извините, "примазаться" к дате, повторив ту давнюю историю.

ПРИКОСНУТЬСЯ К СЛАВЕ ПОД КОЛПАКОМ У КГБ
В Москве по перрону Казанского вокзала в штатском демисезонном бежевом пальто и в коричневой шляпе шагал штурмбанфюрер Штирлиц и ел мороженое из вафельного стаканчика. Я представился. «Слава», — произнёс он в ответ и протянул правую руку. «Слава», — увидел я небольшую татуировку между большим и указательным пальцами на левой, когда он перехватывал пломбир. Так я познакомился и даже прикоснулся к Славе — Вячеславу Васильевичу Тихонову...
В конце ноября 1978 года в городе Ульяновске состоялась премьера кинофильма «Фронт за линией фронта». Организацией этого мероприятия занималось Всесоюзное объединение «Союзинформкино», в котором я тогда работал. Из столицы десантировалась творческая группа: режиссёр фильма Игорь Гостев, исполнитель главной роли знаменитый Вячеслав Тихонов и я — с боку припёка — «московский представитель». Всё прошло по плану: киносеансы, встречи со зрителями, экскурсия в скромный домик-музей семьи Ульяновых, торжественный банкет за счёт принимающей стороны (местного Управления кинофикации и кинопроката) и обязательное посещение воздвигнутого к 100-летию вождя грандиозного Ленинского Мемориала. Вне расписания перед самым отъездом нас пригласил на ужин глава КГБ области пожилой сухонький генерал. Приём состоялся в ресторане по соседству с Мемориалом. Обслуживался только наш столик на четверых, других посетителей не было. Ни до, ни после я не удостаивался подобной чести — сидеть рядом, беседовать и даже выпивать одновременно с народным артистом СССР и с генералом госбезопасности.
Несомненно, в первую очередь (думаю, что и во вторую, и в третью) хозяину хотелось пообщаться с Вячеславом Васильевичем, с «коллегой», так сказать, популярность которого в то время просто зашкаливала, благодаря легендарной роли советского разведчика в телефильме «Семнадцать мгновений весны». О чём разговаривали взрослые мужчины (мне-то было всего 23, и я больше помалкивал), помню плохо: кажется, немного о кино, больше о политике, женщин не обсуждали — для этого компания всё-таки была не очень тесная. Пили в меру, ели вкусно, особенно гости нахваливали мясо в горшочках. О сервисе судите сами: у Тихонова закончились почти американские сигареты «Союз Аполлон», эту марку тогда выпускала фабрика «Ява» совместно с «Филипп Моррис» в честь исторического советско-американского космического полёта в 1975-ом. В столице-то сигареты продавались, а в провинции на них был дефицит (как и на многое другое в то время), и в ресторане их не оказалось, да и не бывало. Пока официантка со слезами на глазах и в голосе извинялась перед кумиром всех советских женщин, а тот её успокаивал, говоря, что без проблем покурит то, что есть, генерал как-то по-особенному пошевелился, мгновенно из-за его спины тихо появился человек, генерал что-то шепнул, и человек исчез. А минут десять спустя, перед Тихоновым лежал целый блок его любимого курева.
Часа через полтора-два, когда атмосфера за столиком стала совсем непринуждённой и душевной, я начал осторожно высказывать опасения опоздать (это была моя ответственность) на поезд, так как близился час отправления, а надо было ещё заехать в гостиницу за вещами. Хозяин, философски посетовал на скоротечность всего хорошего в жизни и уже совсем как волшебник добродушно заверил, что поводов для беспокойства никаких нет, что нас проводят, а состав ни за что не отправится, пока мы не займём свои места. Естественно, волнения сразу улеглись, однако, на самом деле пришла пора прощаться. Обнялись и разъехались. Нам предоставили чёрную Волгу, и, кажется, ещё машину сопровождения.
Задерживать поезд чекистам не пришлось, на вокзал мы поспели вовремя. Здесь делегации предстояло разделиться: старшим и прославленным полагался спальный вагон, мне же родная организация оплачивала только обычный купейный. Однако то был вечер сюрпризов — вдруг оказалось, что по дороге от ресторана мой статус неожиданно повысился, и в поезде меня ожидало привилегированное место в соседнем с моими спутниками двухместном купе. А в качестве заключительного эффектного штриха генеральского гостеприимства на купейном столике красовался знакомый ресторанный аппетитный горшочек с мясом.
Всю дорогу я ехал один, похоже, ко мне не велено было кого-либо подселять. Для знаменитых соседей подобные почести, может, и были привычными, я же — совсем недавний пионер из тамбовского города Рассказово — с трудом осознавал происходящее. Вроде бы всё было обыденно, негромко и спокойно, но в то же время казалось абсолютно нереальным и чудесным. Сказочно комфортная жизнь, где любые проблемы разрешаются вмиг и безусловно. Так ведь и за деньги не устроишься. Рядом с великим Славой в атмосфере всенародной любви и благодарности под покровительством самой мощной организации СССР удалось мне некоторое время понежиться, так сказать, на халяву. Это было ни капельки не заслуженно, но чертовски приятно.
Доехали без приключений. Вполне возможно, что вежливые молодые люди негласно провожали нас до самой столицы, что они проконтролировали и мой заход в вагон-ресторан, где я, юный и ненасытный, «догуливал» перед сном. При расставании в Москве Вячеслав Васильевич на афишке фильма подписал автограф: «Серёжа, больших тебе успехов в жизни. Спасибо за опеку и всё хорошее. Вячеслав Тихонов. 19 ХI 78». С гордостью храню эту реликвию, почему-то нисколько не смущаясь тем, что настоящим опекуном в той командировке, конечно, был не я...

На фото: Игорь Гостев (второй слева), Вячеслав Тихонов (четвёртый слева), «с боку припёка» московский представитель (первый слева) на фоне Ленинского Мемориала с начальниками кинофикации и кинопроката города Ульяновска. 1978 г.