84-летняя вдовая матушка нашего хорошего знакомого Алексея-Елисея хворает, у неё, что называется, деменция. В окружающей действительности Александра Николаевна безнадёжно путается, зато в жизни, так сказать, субъективной у неё всё всегда в порядке: она там ведёт домашнее хозяйство, до сих пор ходит на работу, общается с родными и знакомыми, воспитывает Лёшу... Присядет перед зеркалом и устраивает дела, общается со всеми, разговаривает. Её собеседники молоды, живы, здоровы: и муж, и мама с папой, и менее, и более старшие. Только одного человека она не вспоминает никогда — своего сына Михаила, первенца. Будто и не было его вовсе. А он был и погиб на той ещё войне, на Афганской... И как такое можно было вынести, как с этим жить?! Вот, видимо, Боженька-лекарь и смилостивился: ампутировал невыносимо страдающую часть материнской памяти...