В самом центре города Рассказово в переулке как раз напротив дома, в котором я беззаботно и счастливо (так мне теперь кажется) рос в советское время, среди глухого деревянного забора была единственная калиточка, ведущая на территорию Церкви. Переулок назывался Безбожным...

От всех напастей чудо-средство —
Душистей свежих хлебных булок
Твой запах, дивный запах Детства,
Родной Безбожный Переулок...

Сливался сдобный дух Пекарни
С «благоуханием» солярки, —
«Горючкой» заправляли парни
Машины красные в Пожарке.

А зимним утром пахло гарью,
Зола хрустела на дорожках.
Я в школу шустро «кочегарил»,
Ты, лёжа, замерзал немножко.

Базарный день дышал навозом
И молоком, и мёдом сладким.
И ты следил, как воз за возом,
Тянули грустные лошадки.

Лишённый Бога злым декретом,
Служить ты продолжал упрямо:
До Дома доводил. При этом
Ты был и впрямь дорогой к Храму.

Был пьяным воздух Гастронома,
Дурманили цветы весною,
И тот щемящий запах Дома...
Он жив во мне, храним тобою.

Вот лучший аромат без спора!
Он самый вкусный, нежный самый:
Отцовским пахнет «Беломором»,
И мамой пахнет, пахнет мамой...

Однажды властный переумок
С похмелья, а быть может, к Съезду
Решил, что ты не Переулок,
И обозвал тебя Проездом.

И сразу вдруг дыхнуло пошлым,
И как-то стало не до смеха.
Упрямо ты остался в прошлом,
А я с Проезда вскоре съехал...

Нет той Пекарни, нет тех булок.
И лишь дорога в Храм отчасти
Напоминает Переулок,
Где пахнет Детством, пахнет Счастьем...