Ходячая Советская Энциклопедия. Продолжение
К 90-летию моего отца Желтова Виктора Николаевича
(2 ноября 1927— 16 июля 1983)

Юбилейная годовщина Октября. Есть повод у любителей опять схлестнуться в непримиримых спорах: Кто лучше — Красные или Белые? Кто прав, кто виноват? Ты сам-то с кем и за кого?!
Мне лично эти словесные баталии в последнее время быстро надоедают. Да, было дело! Очень много плохого принесла революция, но немало и хорошего. И что?! Судьба! Я её избежать не мог. И не только я. Была бы другая история — не было бы в природе большинства из сегодняшних спорщиков. Если бы не та заваруха, скорее всего никогда бы не встретились мои дорогие родители: сын рассказовского шорника с молоканской Кожевни и дочка православного священника из села Абакумовка Токаревского района. А они встретились (в железнодорожном техникуме) и образовали, на мою удачу, вот такую интересную ячейку общества, в которой глава семьи — убеждённый коммунист, а жена его — «член семьи врага народа», расстрелянного в 1937-ом году. Ну, и за кого мне быть и с кем?! Самому себе гражданскую войну объявить? Бред!
Поэтому, я думаю, не так уж и важно досконально знать, кто, как и чем думал, заваривая в России невиданную кашу из благих намерений и адских страданий. Керенский, Родзянко, Колчак, Антонов, Ленин, Троцкий, Сталин, Тухачевский... — все красавцы! Четверо последних оказались «круче» первых. И всё! На мой взгляд, гораздо важнее помнить, каким образом расхлёбывали ту кашу наши дедушки, бабушки, папы и мамы. Ведь это они, кому повезло уцелеть, отстраивали заново Страну, защищали её от иноземцев-завоевателей и опять строили, мечтали, творили, влюблялись и (Большое спасибо!) рожали нас. Жили худо, бедно, трудно, но умудрялись свято верить, что их детям и внукам ещё на этом свете будет счастье...
Читаю-перечитываю записи отца (он начал вести дневник, когда получал первое своё высшее образование в Свердловской Школе Профсоюзного Движения) и диву даюсь его оптимизму и убеждённости в том, что «наше дело правое...». А ведь он и тогда, в начале 1950-х, не был фанатом идейным, он видел проблемы, мыслил критически, да и всяческих житейских забот и трудностей, как говорится, хватало. Учёба, постоянная нужда в самом необходимом, разлука с женой и дочкой Верой-Веруськой (Нина Борисовна продолжала служить на железной дороге в Рязанской области), тревога за них, поиск смысла жизни и обязательно общественная работа, книги, кино, спорт, художественная самодеятельность... Но всегда и во всём сначала партийные и государственные интересы.
Мне кажется, следующие фрагменты из самой первой дневниковой тетрадки дают представление о том, как 25-летний Виктор Николаевич участвовал в строительстве нового мира и заодно строил себя:

24 декабря 1952 г. ...передо мной вопрос: «Что делать?.. Чем заниматься? Если заниматься всем понемногу, как это у меня до сих пор получается, то, что толку? Рискуешь превратиться в поверхностного «всезнайку», которых у нас и так достаточно и даже больше, чем достаточно. Нужно что-то выбрать, а что? Причем выбрать так, чтобы можно было вложить в это дело душу, страстно полюбить его, — ведь только при этом условии можно надеяться на какой-то успех...
Понедельник, 16 февраля 1953 г.  ...Вечером было партсобрание... Как и следовало ожидать, Лешка получил строгий выговор.
Вчера Сашка Косяков выиграл 1000 руб. и поставил литр водки всем ребятам. Выпили и стали играть в преферанс. Проиграл 40 руб. Возмутительно! Сам себе противен.
Не курю 16 дней...
Суббота, 7 марта 1953 г.   ...Вчера в 6.00 часов по Московскому времени радио принесло скорбную весть. Нет слов, чтобы выразить всю тяжесть утраты. Ведь вся жизнь моего поколения прошла при Нем, очень трудно привыкать к мысли, что во главе партии и государства будет стоять кто-то другой... Ведь в нашем сознании партия и Сталин — это одно единое целое... чувство сиротливости не покидает...
Пятница, 13 марта 1953 г.   ...11-го вместе с другими ребятами ходили на лыжах. Дистанцию в 10 км прошел в 53 мин. Все же сказывается отсутствие тренировки, но результатом доволен...
Вторник, 24 марта 1953 г.  20-го отослал посылку домой. Получат ее, наверное, завтра-послезавтра. Самое ценное, что там имеется — это ботики Веруське. Таким образом, несмотря на мои благие намерения, рассчитать свой бюджет опять не сумел, и до стипендии придется туго...
Воскресенье, 3 мая 1953 г.  ...29-го выступали в школе для каких-то строителей... и «заработали» 400 руб. на всю худ. самодеятельность. Таким образом, 30-го после выступления уже на своем вечере имели возможность «отметить» праздник. Пел «Утес» и «Титулярного советника»...
Суббота, 9 мая 1953 г.  ...сегодня день знаменательный: восемь лет тому назад отгремели бои... Я был в Тамбове. Когда радио рано утром принесло весть об окончании войны, народ потянулся на площадь... Весело было. И легко. Будто с плеч свалилась гора...
И вот теперь... над миром опять висит ее страшный призрак. Мне кажется, что людей, проповедующих войну, нужно изолировать от общества строже, чем прокаженных...
Воскресенье, 10 мая 1953 г.  ...Сегодня во сне видел Нинушку с дочуркой...
Понедельник, 11 мая 1953 г.  ...приехал Лешка Кочетов... Был в Москве и привез оттуда каких-то легенд... Будто бы Ворошилов... без всяких сопровождающих преодолевает путь от кремлевских ворот до приемной Верх. Совета, будто бы решает вопросы очень быстро... Одной старушке... в продолжение двух лет не могли дать квартиру (у нее муж инв. Отеч. Войны, и их девять чел. ютятся на 9 кв. м.), а когда она в первый раз пришла... к Ворошилову, он тут же в приемной, приложив заявление к стене, начертал на нем: «Предоставить в 5-дневный срок»...
Будто бы в Москве выступал Воронежский хор, а после... было устроено что-то вроде банкета, на который, якобы, приехали Ворошилов, Молотов и Буденный. После соответствующих возлияний они стали танцевать, а Сем. Мих., якобы, начал при всех целовать и обнимать солистку хора Мордасову... Эта «история» очень фантастична, неправдоподобна и, я бы сказал, враждебна нам. Хорошо, если слухи такие пускают дураки, но мне кажется, что здесь и еще чья-то рука приложена... Будто бы Ворошилов, Молотов и Буденный... разъезжая по Москве, упиваются до того, что офицеры... сопровождающие, вынуждены... на руках уносить их в машины... Такие «истории» нужны только врагам. Особенно сейчас, когда единство партии, единство народа так необходимы...
Вторник, 12 мая 1953 г.  ...Сегодня занимался переписыванием рекомендательного списка литературы кандидатского минимума по философии. Нужно изучить 193 работы. Думаю, что это должно стать моей целью. У меня еще год школы, после окончания нужно будет поступать заочно в МШПД. Это еще два года. А затем либо аспирантура, либо сдавать канд. минимум без аспирантуры. Нужно добиваться этой цели, нужно использовать время, которое у меня есть.
Читал Добролюбова, «Свисток» — неподражаем...
Пятница, 15 мая 1953 г.  В одном из своих рассказов Антон Павлович Чехов говорил: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и душа, и платье». Хорошие слова! Жаль, что забыл я их. Мне очень хочется укрепить свою волю, хочется быть хозяином своего тела и ощущений, но это пока плохо удается. Кажется, что я никогда не научусь переносить боль... Какой великой души были люди, которые под страшными пытками сохраняли контроль над собой!..
Вторник, 26 мая 1953 г.  ...После того, как мы почти до полусмерти наигрались в волейбол, ходил к девчатам, занимались политэкономией. Давно уже не чувствовал такого подъема при объяснении материала.
Занимался немного Марксом, немного — Маяковским. Вперемежку, чтобы не сильно голова трещала.
Четверг,18 июня 1953 г.  Одиннадцать лет тому назад хоронили брата Илью. День был хмурый, пасмурный; холодный ветер шевелил намокшие ветви деревьев; моросил нудный мелкий дождь... Я шел за гробом без фуражки — плакал. Запомнилась... одна деталь: у меня был флюс... Постоянная зубная боль отвлекала мои мысли, и я почти не запомнил подробностей похорон. Как быстро летит время!.. Флюс я простудил и потом целый год мучился.
Сегодня сдавали зачеты по экономике труда. Вася опять не сдал. Есть все основания полагать, что ему не придется учиться на втором курсе...
Пятница, 25 июня 1953 г.  ...Мне кажется, что гайки отпускаются сейчас... Правильно, потому что последнее время проводили политику шапкозакидательства. Многим казалось: стоит только построить каналы и гидроэлектростанции, и наступит коммунизм, а для этого необходимо подтянуть животы. Плохо то, что на местах еще перегибали, искривляли политику партии...
Поспорил о реализме. Сказал, что нельзя в художественном произведении... заставлять героев говорить лозунгами. Автор должен воплотить идею в живом образе, а не читать мне скучные и длинные нотации о том, что герой поступил так-то и так-то потому, что было крепостное право и т.п...
Суббота, 11 июля 1953 г.  ...Вчера радио принесло весть о решении ЦК по Берия... Это сообщение было полной неожиданностью. Как всегда много толков... Володя Левчук говорит, что Берия всегда на японца был похож и никогда не внушал ему доверия...
Пятница, 7 августа 1953 г.  В наше время очень много пишут о морали, об отношении советских людей к труду, к семье и т.д. Повторяют Маркса, Ленина, Сталина, высказывают свои ценные мысли, но, мне кажется, большинство этих писаний очень далеки от жизненной практики... О какой радости труда может идти речь, когда голова человека забита тем, как бы «дотянуть» до получки, как бы одеть ребятишек?
В этом отношении примечательна политика правительства сейчас, я говорю о сессии Верховного Совета, о снижении сельхозналога, о увеличении выпуска товаров для населения — все это гораздо больше сагитирует, чем тысячи пропагандистов...
Среда, 16 сентября 1953 г.  ...Мы с Лешкой Коч. решили написать фельетон о нашем директоре, «уважаемом» Ив. Сем. Он отказывался покупать сборник о диал. и ист. материализме под тем предлогом, что вдруг один из этих авторов окажется «нехорошим» человеком. Школьная стенгазета выйдет 19-го, т.ч. нужно поторапливаться.
Сейчас всех занимает доклад Хрущева и пост. ЦК КПСС... Неблагополучное положение в с/х давно тревожило не только меня. Теперь на душе стало лучше. Раз партия взялась за подъем с/х вплотную, значит сельское хоз-во будет в 2-3 года поднято на должную высоту...
Суббота, 10 октября 1953 г.  Который уж день льет дождь... Дороги превратились в противное месиво, особенно от общежития до рощи. Уж скорее бы подмораживало, что ли!
Осень — самая паршивая для меня пора. Грязь, дождь, слякоть — что может быть противнее этого?..
Формализма еще до дьявола у нас. И почему у меня с начальством всегда скандал, всегда споры? Всегда меня рассматривают как какого-то стихийного бунтаря, чуть ли не анархиста? Ну, да ладно. Уступать им не буду — за себя постоять сумею.
Меня иногда поражает то обстоятельство, что мы страшно беспечны и до преступного небрежны в будничных вопросах! Мы можем часами говорить о мировых проблемах и забыть, что надо умыться...
Тысячу раз прав был В.И., когда говорил, что мы не умеем работать, что нам нужно учиться, учиться и учиться. Прав был И.В., когда говорил, что нам нужно учиться деловитости у американцев, что нам надо преодолевать традиционную обломовщину и маниловщину. У многих у нас еще не изжито это: «А что бы, если на небо взлететь, а?» И по сути дела ни черта не делать!
Сегодня слушали репортаж финала кубка по футболу. «Динамо» Москва играло с «Зенитом» Куйбышев. Как мне хотелось, чтобы выиграли волжане! Мне кажется, что команды мастеров все-таки представляют из себя замкнутые касты, отсюда халтура и лодырничанье. Сегодня, правда, играли живо, особенно, куйбышевцы, но все-таки проиграли со счетом 0:1. Да, плохо наши стали играть, очень плохо...
Четверг, 22 октября 1953 г.  ...Алимпиева тоже дама с фокусами... монотоннейшим... голосом вещает с кафедры о культуре, о том, как себя вести, что танцевать, что читать, что петь и т.д. По ее понятиям советский человек должен быть чем-то средним между монахом и ангелом, чем-то бестелесным и свободным ото всех недостатков...
Вторник, 3 ноября 1953 г.  Вчера мне стукнуло 26 лет... Вечером с Марселем немного отметили...
Самым лучшим подарком... явилось письмо Нинушки с дочуркиной фотокарточкой...

Среди страничек дневника с тех пор хранится мамина записка:
Что купить
В первую очередь:
дочке — пальто, валенки.
Во вторую очередь:
дочке — матроску к Новому году, шапочку шерстяную.
мне — 2 пары носок шерстяных, полосатых, носовых платков шт. 4 полосатых, полотенец шт. 2, плащ, шелковую рубашку.
дочке — книг и кубиков.
альбом для фотографий.
Догадываюсь, что через полтора года подобный список был уже несколько длиннее, потому что семья увеличилась — я у них родился.