Н.Рыбников.
«Уходя-уходи», Ленфильм, 1978 г.

Мой закадычный старший товарищ Георгий Дмитриевич Вейс любил при случае похвастать, как однажды с самим Высоцким выпивал.
Открывался очередной Международный Московский кинофестиваль — не только культурное, но и ответственное политическое мероприятие. Прибывали нужные иностранные гости. В аэропорту Шереметьево круглосуточно работала официальная бригада встречающих, Жора входил в её состав. Ждали знаменитую актрису Марину Влади из Парижа — члена Коммунистической партии Франции, урождённую русскую (Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова!), жену Владимира Семёновича Высоцкого, который, естественно, тоже подоспел к прилёту с букетом цветов. А рейс по какой-то причине задержался. Подобные конфузы принимающей стороной были просчитаны заранее: в ресторане постоянно дежурил сервированный свободный столик. Представительские расходы почти не ограничивались. Тогда-то и произошла легендарная выпивка с Высоцким. Мой друг всегда особо жаловал водочку. «Ну, а Владимир Семёнович? — обязательно спрашивали заинтригованные слушатели. «А он почему-то вообще к спиртному не притронулся», — каждый раз искренне удивлялся Жора.

Конечно же, вопреки расхожему мнению творческие личности и даже артисты далеко не всегда готовы загулять. И даже на отдыхе, и даже когда со всех сторон угощают и умоляют чокнуться, а уж на любимой работе-то они и без допинга летают. У меня давным-давно случился забавный разговор с Алексеем Ивановичем Мироновым из театра Советской Армии, который много снимался в кино. Он особенно запомнился в роли Копытина, доброго водителя из легендарной милицейской команды Глеба Жеглова («Место встречи изменить нельзя»). Алексей Иванович, специальной щёточкой поглаживая усики и посмеиваясь, вспомнил, как могла закончиться его кинокарьера, по сути, не начавшись. В фильме «Простая история» (1960 г.) ему предложили сыграть деревенского шалопая и пьяницу, который отлынивает от работы, скрывается от грозной председательши, только и делает, что рыбачит на речке да подсматривает за колхозницами-купальщицами.
«Я начинающим был в профессии, мало чего умел и значил, — рассказывал Миронов, — но, видимо, очень уж понравилась моя внешность. Она у меня специфическая: при знакомстве люди обычно решают, что я сильно пьющий человек. А ведь я никогда этим особо не баловался. В общем, — спасибо заметному носу! — меня утвердили. Первая настоящая роль, экспедиция, лето, природа — о лучшем и не мечталось. В какой-то момент подъехал автор сценария, может быть, процессом полюбоваться, а, может, дописать что-то понадобилось. Он прогулялся инкогнито (сценаристов в лицо редко знают), понаблюдал, как кто работает, как отдыхает, а затем — по рассказам очевидцев — категорически потребовал от режиссёра незамедлительно избавиться от «этого Миронова». «Где вы такого откопали? Он же всё время пьяный, он же не просыхает! Начальство нагрянет — оргвыводов не миновать!», — так звучал главный аргумент. Кое-как разубедили его... В театре -то, — продолжал Алексей Иванович, — я ради эксперимента специально пробовал выпить рюмку-другую перед тем, как на сцене сыграть пьяного. И, ты понимаешь, ничего не получалось, никакой правды жизни».

С другой стороны, существует множество свидетельств тому, как артисты, будучи подшофе, могут вмиг собраться и отработать, не вызвав у зрителей ни малейшего подозрения относительно своей трезвости. Я такое лично видел. Одно время в середине 1980-х мы с друзьями регулярно встречались в Краснопресненских банях попариться и не только. Идеологом и душой оздоровительно-хмельной компании был Мирча Соцки-Войническу, актёр из Молдавии; однажды с ним появился Илья Олейников (Клявер), который тоже, как известно, кишинёвский. Тогда он, правда, уже числился ленинградским, а Москву навещал по службе — гастролировал в паре с Романом Козаковым (это ещё до Стоянова и «Городка»).
Гляжу: Илья вместе со всеми беззаботно на грудь, как говорится, принимает, а у него представление через несколько часов в Кремлёвском дворце съездов или в Колонном зале Дома Союзов — что-то в подобном ранге. Как это?! На моё изумление он среагировал, не прерывая удовольствия: «Без проблем. Не беспокойся. И времени ещё полно, и главное — мы же профессионалы»...
Я был на том концерте. Действительно, никаких проблем — смех, да и только.

Пообщаться с народными любимцами чертовски приятно. Да за накрытым столом! А если к тому же любимцы успешно отделались и имеют впереди хотя бы пару свободных дней, тогда всем вокруг особенно легко и комфортно. И весело! Иногда до коликов. И не забывается такое никогда.
В советское время обязательно проводились встречи мастеров искусств со зрителями на местах. Я помню, как это бывало у киношников. Появлялась новая картина. Ленту размножали на фабрике «Копирфильм» и рассылали по стране, премьерные показы начинались везде разом. А в один из крупных центров, например, в Кострому либо в Кемерово, выезжала съёмочная группа не в полном составе, конечно, которая за несколько дней (обычно выходных) успевала представить своё детище в десятке кинотеатров по всей округе. Занятие довольно утомительное, но большинство участников всё-таки воспринимало это как отдых, тем более слегка оплачиваемый, что было совсем не лишним для наших, как правило, небогатых звёзд экрана. 80-летний Георгий Францевич Милляр на осторожный вопрос, как он смотрит на возможность в конце дня дополнительно скататься за 200 километров из того же Кемерово в Новокузнецк, незабвенным голосом сказочной Бабы-Яги при мне озвучил лишь два условия: чтобы не на грузовике, и чтобы 50 граммов коньяка на дорожку. Отдыхать в таких творческих командировках начинали, как правило, с отъездом из дома прямо в поезде. Именно там я впервые услышал гениальную фразу: «Пьяный не падает, он стекает». Посвящалась она замечательному актёру театра и кино Геннадию Королькову, который ночью в купе со страшным грохотом свалился с верхней полки, ударился головой о столик, перепугал спутников до смерти, а сам чудесным образом отделался малюсенькой ссадиной на щеке, тут же искусно загримированной человеком (его имя я, к сожалению, запамятовал), который и рассмешил всех упомянутой выше констатацией. Ещё один мой дорогой друг режиссёр-оператор-фотограф Ион Владимирович Киструга в подобных вагонных обстоятельствах, даже на нижнюю полку не ложился, а стелил себе на полу. «Уж лучше вы на меня падайте», — объяснял многоопытный весивший под сто кило Ваня.
А уж как хлебосольно хозяева встречали-провожали! Фуршет перед премьерой, обильное угощение после каждого выступления и непременный банкет на сон грядущий. Вечерние посиделки получались наиболее душевными. Побалагурить великие сотрапезники-собутыльники умели! Николай Рыбников (дело было году в 1988-ом в какой-то совсем сельской глубинке, наверное, в связи с фильмом «Выйти замуж за капитана») поведал, как он незадолго до того встретился со своим приятелем Всеволодом Санаевым. Николай Николаевич уже был не вполне здоров, алкоголь практически не употреблял, может быть, пригубливал, чтобы остальных не смущать; говорил негромко и без особого, казалось, выражения, но его надо было слышать и видеть — присутствующие буквально рыдали от смеха. Как я понял, оба Народных Артиста жили в одном доме. Рыбников, возвращаясь из зарубежной поездки (в те времена очень редкой, желанной, престижной и материально обеспеченной), в родном подъезде столкнулся с соседом, и после «Привет-привет! Как дела?» посетовал, что немного запыхался в социалистических Европах, и что через пару дней по линии Союза кинематографистов опять отправляется в ту сторону (то ли в Будапешт, то ли в Бухарест). Санаев головой покачал, посочувствовал; поговорили о разном неважном и расстались. А Всеволод Васильевич ко всему прочему секретарствовал в том самом Союзе, возглавлял комиссию, помогал коллегам решать житейские проблемы. В результате в Бухарест или Будапешт он отправился сам. «Наверное, пристыдил там кого следует, мол, замучили совсем Рыбникова, он уже еле на ногах держится, дали бы человеку отдохнуть... И вот я здесь с вами отдыхаю и прекрасно себя чувствую!», — так завершался рассказ.
Заслуженная артистка РСФСР Валентина Харлампиевна Владимирова во время застолий непременно произносила два своих фирменных тоста. Мне посчастливилось их слышать и к ним присоединяться. Первый — чисто женский: «За очень хорошего человека, придумавшего стиральную машину!»; второй, как мне кажется — общечеловеческий: «За очень хорошего человека, придумавшего водку!»...

К сожалению, почти всех героев этих записок, уже нет в живых. В их честь и в честь ещё очень многих хороших людей, украшающих и облегчающих мою жизнь и до сих пор удачно примиряющих меня с нею, я с благодарностью поднимаю полный кубок! И немедленно пью до дна. Чисто символически.

В.Высоцкий и М.Влади.
«Их двое», Венгрия-Франция, 1977 г.

А.Миронов с Н.Мордюковой.
«Простая история», Мосфильм, 1960 г.

И.Алейников с Р.Козаковым.
Середина 1980-х гг.

М.Соцки-Войническу с М.Тереховой.
«Аист», Молдова-фильм, 1978 г.

Г.Корольков.
«Трактир на Пятницкой», Мосфильм, 1978 г.

И.Киструга и Г.Вейс.  1980-е гг.

Г.Милляр.  Здесь ему уже ближе к 90.

В.Санаев. «Освобождение»,
Мосфильм, 1969-1971 гг.

В.Владимирова с М.Булгаковой.
«Здесь нам жить», к/ст. им. А.Довженко, 1972 г.